ReviewNewsletter

書評書訊
尋一座孤島,獨一人思考

作者:楊佳君



“我們要過的是生活,而不是僅僅要活過。”《對話寂靜》開篇,本森如是說。

于是,在每天的伏案寫作和劍橋講學之后,他選擇獨自一人,去到一座孤島,從此之后,柴米油鹽,盡是自由的味道。

首先,他談論了愛情、友情、激情和同情。“在超脫的當代愛情觀下,隱藏著勢利的脈絡,這是顯而易見的。”“總會有一個人,我們可以安慰、鼓勵、傾聽,讓他快樂。”“欣喜若狂總是伴隨著一種精神上的高燒,一種亢奮中的緊張,所以,并非一切都那么如人所愿。”“也許只有悲痛不曾止息,人類才會得到絲絲慰藉。”亞瑟·克里斯托弗·本森不僅是劍橋大學的院長和教授,還是一位擁有真知灼見的獨立學者,對于凡俗生活中的這些話題,他自當有讀到的見解。剝去外表的偽裝,直接揭露本質,是本森教授最擅長之事。

接著,他思考了拜倫、濟慈、雪萊、惠特曼這些大詩人的精神世界。“雪萊和濟慈都是在低迷和無名中一路努力向前的。正因為得不到世人的認可,沒有獲取應有的名望,才使這兩位偉大詩人的生活極具美感。從未有過功成名就的偉大詩人,不會因為在某種程度上意識到自己的價值和影響而被寵壞。丁尼生、蒲柏、拜倫、華茲華斯——虛榮和自滿讓他們的生活遭受多么大的傷害啊!即使是司各特,雖然在絕望和淚水中洗除了過錯,卻仍被奢華的生活弄得遍體鱗傷。因此,像濟慈這樣的詩人,因無法預知自己的偉大,所以仍保留著謙卑與平和。現在,他們已成為榜樣,甜美而溫情的榜樣,謙卑地走在偉人的行列之中,卻從未想過自己是幸運之人。賦予濟慈和雪萊的天賦,是最偉大的天賦,他們不知道自己的快樂,因為一生中從未為世界贊許的陰影所籠罩,也從未觸及過因自知偉大而衍生的自滿,而這些都已把凡夫俗子的精神毀得面目全非。”對于同時代的作家與詩人,本森了解得非常全面而又深入。在他的每一部作品中,幾乎都有對他們的介紹和評價,可謂熟稔于心,信手拈來。初讀本森的作品,可能只是會感慨于他的旁征博引,而在拜讀了他的多部力作后,就感覺那些熟悉的名字就像自己的老朋友一樣,會情不自禁地被他們吸引著,繼續讀下去。

然后,他探討了哲學家、藝術家、評論家、傳記作家的存在意義。“無論是怎樣偉大的哲學家或詩人,都有其局限性,也有其才智枯竭的時候。與宇宙世界未知的知識相比,最智慧的科學家所擁有的知識也不過是滄海一粟。最精美的畫作,與我們周圍每天的美麗與精致相比,也一定會自慚形穢。”“真正的藝術家一定能夠在生活里最微不足道的細節中找尋到快樂。他不必周游世界尋找自己的浪漫,但他一定能在最簡單的場景中發現蟄伏其中的浪漫。”本森身患家族遺傳病,狂躁抑郁性的精神病經常會在他身上發作。不過,也有很多事實證明,真正能寫出偉大作品的人其實都是癲狂之人,天才與瘋子之間只有一線之隔。本森便是其中的一個。他的文字無比張揚,思維卻非常縝密,不知不覺間,就讓人沉迷在他所描繪的情景中,與他一起指點江山,高談論闊,針砭時弊。

最后,他擁抱了快樂。“感覺到自己的孤獨無助,是世上最悲慘之事,感覺到自己為人所愛、為人需要,才是世間的美好所在。”“為了快樂的質量而犧牲快樂的數量,我想我收獲頗豐。”慢慢地,他開始因色彩而愛上珍珠,因姿態而愛上花朵,因紫色的背景而愛上白云,因湛藍的光澤而愛上遙遠的山峰。洞察世事、洗盡鉛華的亞瑟·克里斯托弗·本森用一座孤島和一本書的思考告訴后人,紛繁社會,靜得下來,你就贏了。

雖然深處孤島,本森教授心里想的依然是外面的世界。身體可以隔離,但精神卻不可以。然而,在寂靜之島享受獨處時光的******意義就在于,遠離世俗的喧囂浮躁之后,更能看到黑暗背后的光,更能體會到悲傷之外的快樂,更能原諒世間的一切不美好。

上一條: 別讓抑郁偷走了你的生活
下一條: 信仰是不滅的光——評《無冕之王》
客服電話 : 0451-82530854

工作時間如下:周一至周五,8:30-17:00

(國家法定節假日除外)

郵箱:[email protected]

黑ICP備11006460號


宝马论坛二生肖中特四不像